Baile de sonámbulos

Foto de Mer

En El País leo un reseña acerca de las declaraciones en el juicio de las víctimas del 11-M. El cronista observa que "hay momentos en que lo mejor es no decir nada, sólo guardar silencio y escuchar". Y tiene toda la razón. Es difícil añadir nada glosando lo que ellos dijeron.
Antonio Miguel Utrera nos cuenta: "Lo primero que hice tras la explosión fue llamar a mi madre. Veía a gente deambulando, era como un baile de sonámbulos, muy triste, mucho silencio, la gente caminaba, nadie miraba a nadie, todos miraban a la nada. Era una sensación muy rara, muy rara. Me sentía muy cansado. Quería dormir, era mi primer instinto. Mis padres me seguían llamando y yo lo único que les decía era que estaba muy cansado, no quería que nadie me molestara, estaba muy cansado. Me recogieron y al entrar en el hospital de campaña perdí la consciencia. Como consecuencia del impacto, tuve dos coágulos de sangre en el cerebro, que a su vez me provocaron tres infartos cerebrales, que a su vez repercutieron en mi parte izquierda dejándomela sin movimiento, lo que es conocido como una hemiplejia. También sufro de sordera. El oído derecho lo he perdido completamente y del segundo me reconstruyeron el tímpano. Como consecuencia de la hemiplejia sufro de estrabismo, y a veces veo doble. Sigo tomando pastillas contra la depresión y voy al psiquiatra cada 15 días. Desde entonces, mi relación con la humanidad choca. Me he convertido en un misántropo...
-¿Cuántos años tiene usted?
-Ahora 21, en el momento de los atentados tenía 18..."
Sigue Francisco Javier García Castro. Lo primero que vio al llegar a la estación de El Pozo buscando a María, su mujer, fue un montón de 10 cadáveres, tal vez 15. "Me metí en el tren, la gente pedía ayuda. Yo les decía: ahora vengo, que estoy buscando a María. Sabía que estaba viva porque había hablado con ella por teléfono, pero no sabía dónde estaba. Salté por entre cadáveres al otro lado de la estación. Limpié la cara de un joven al que le estaba cayendo encima la espuma de un extintor. No habían llegado las ambulancias. Había un muro doble de piedra macizo reventado como si fuera de escayola. Y al lado de los fallecidos había un grupito de gente que me miraba en silencio, como diciendo cuándo van a venir a por nosotros. Me llamó la atención el silencio entre el espanto de aquella mañana tan fría. Mi mujer salvó la vida. A las ocho y cinco la vi de lejos por fin. Y le dije a mi hija: ahí está tu madre. Nos abrazamos los tres y lo primero que le dije fue: ¡Qué suerte hemos tenido, María, hemos sobrevivido! Pensé en mi hijo el pequeño que se había quedado durmiendo solo en casa. Mi mujer estaba herida, le salía sangre por un oído, tenía la cara negra y el pelo quemado. Sentí rabia. Una bomba en un tren de trabajadores".
Eulogio Paz es el padre de Daniel Paz Manjón. "Me enteré de las explosiones en el trabajo. Llamé a Pilar [Manjón], le pregunté que qué noticias tenía y me dijo entre lágrimas: Me quiero morir. Llamé al móvil de Daniel. No contestaba. Le puse un mensaje diciendo: Llámame". Luego se marchó al hospital Gregorio Marañón, y luego al 12 de Octubre, y de allí a La Paz. "Llegué al hospital del Niño Jesús a las dos de la tarde. Allí fue donde me di cuenta de que Daniel podía estar muerto. Cinco días más tarde recogimos el cadáver, lo velamos y al día siguiente lo incineramos...".

Tras seis intervenciones de este tipo, acompañadas de un silencio sepulcral, con todos los acusados en la pecera mirando al suelo, salvo Trashorras (con quien parece que el sufrimiento provocado no va), el duro e impertérrito juez Gómez Bermúdez declaró, a las 17:23 horas: "creo que necesitamos 20 minutos de descanso"...