Tropar leña

En mi tierra dicen "tropar leña por el monte". 'Tropar' por 'atropar', un verbo transitivo con los significados de "reunir la gente en cuadrillas o tropas, en desorden", o de "recoger del suelo las mieses y reunirlas en gavillas". En los fríos inviernos de la montaña leonesa la sabiduría popular ha aprendido a vivir del monte, ayudando de paso a su correcto mantenimiento. Todos los ramajes, la leña suelta, el combustible en fin de las estufas y de las chimeneas y calefacciones los dona la madre Tierra, la generosa figura que nos amamanta, nos cría y nos ve nacer, crecer, reproducirnos y volver a ella. Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.

Siempre me viene a la mente el monte leonés con los robles dorados del invierno envueltos en la niebla, bajo la escarcha matutina, cuando leo, oigo o pienso en la palabra 'leer'. Por extraño que parezca.

Existe una raíz indoeuropea (la lengua hablada por nuestros antepasados hace cinco o seis mil años, lengua madre de casi todas las lenguas habladas hoy en Europa, algunas de las cuales, como la nuestra, desbordadas hoy por otros continentes) que relaciona ambos mundos. La raíz *leg- servía en la lengua antigua para designar la acción de 'recoger'. De ahí el sustantivo latino lignum, 'algo que se recoge', y su plural ligna, de donde nuestra 'leña', que es 'lo que se recoge en el monte'.

Pero los romanos se daban a la metáfora, además de al vino y a las mujeres, a la guerra y a otros vicios mundanos. Y cuando tuvieron que acuñar un verbo para referirse a la sin duda peligrosa y oscura actividad, tecnología punta, por medio de la cual unos extraños símbolos grabados reproducían o recogían las ideas de tu mente se decidieron por la raíz *leg-, 'recoger'. Y formaron el verbo lego, '(recojo), leo'.

Los griegos, algo antes, habían hecho algo muy semejante. Pero ya se sabe que los inventores de la retórica, los antepasados de Demóstenes, eran más orales, eran más de lengua húmeda y palabras aladas, que diría su Homero. Así ellos tomaron la raíz *leg-, 'recoger', para referirse a esa extraña actividad por medio de la cual el hablante rebusca en su cerebro, o en su corazón como dirían ellos, como si de un viejo baúl se tratara, las ideas que quiere expresar y las conduce a sus labios para emitirlas. De ahí el griego légo, '(recojo), hablo, digo'.

Si perdemos la función del habla y la de la lectura, nos quedaremos recogiendo leña, y las metáforas de griegos y romanos las olvidaremos, aunque quizá pasen al patrimonio de otra especie, quizá más prometedora.