Las memorias

"¡Mira, aquí hay una!" Se la enseñé en la distancia. Se acercó esquivando las zarzas y se la puse en la mano. La miró con extrañeza y una mezcla en su rostro de incomprensión y curiosidad. No sé si él comprendía mis sensaciones. No creo, la verdad. Pero él intuía que el momento era extraño, diferente, ¿histórico?

Es el mes de abril. 2005. Él tiene ocho años. Habíamos salido con dirección a mi tierra, por las vacaciones, un par de horas antes. Su madre está fuera de España esta semana. Y poco antes de llegar a la casa familiar salí de la autovía. Las autovías te acercan al destino y te alejan de la tierra. Fui a buscar, con él, la casa en la que viví desde que nací hasta que cumplí los ocho años. Los de él. Es como si en sus ocho años me viera a mí. Es como si quisiera volver. Pero ¿quiero volver? No. ¿Cómo voy a querer volver? Cuando tenía ocho o diez años lo que quería era ser mayor, para poder hacer cosas interesantes y menos deberes de matemáticas.

1973. Estoy en la cocina y veo por la ventana mi bici roja apoyada en la pared. Había terminado la merienda y mamá me dejaría bajar un rato. Enfrente de casa había un enorme depósito de agua. Las madres estaban de tertulia, con sus labores en la mano, en corro. Subía y bajaba por la acera, a la sombra de las acacias, en la plazuela. El sol estaba en su hora mágica. Poco más de las cinco de la tarde de un cálido mes de mayo. Me encontraba bien y ya controlaba la bici como un campeón. Como Ocaña. Creo que era un viernes...

Vuelvo a 2005. Miro alrededor y no parece el mismo lugar. Mi casa ha desaparecido. Estoy sobre ella. Han crecido hierbas, aunque se aprecia la acera y el lugar donde mi padre tenía aquel huerto; he encontrado una pequeña muestra del ladrillo de la fachada. Se la doy a mi hijo para que la guarde. El depósito sigue ahí enfrente. Pero me parece muy pequeño y destartalado. Los bloques de enfrente no son tan altos. No hay niños ni madres. Ahí están las acacias. No hace sol. No es mayo, es abril. El cielo está gris, amenaza lluvia. No hay madres con labores, no hay niños. Bueno. Seguro que no hay niños. Seguro que todos los vecinos son mayores. Unos visillos que se mueven me hacen pensar que el lugar sigue vivo. ¿Se imaginarán quién soy? Me traiciona mi búsqueda en las ruinas de mi vieja casa. Pero tenía ocho años y hoy tengo... ¿Me verán en mi hijo?

La fábrica parece más cercana, oxidada. Los campos de maíz, los frutales de la huerta del Sr. Pascual. Media vida fantaseando, pero nunca fuimos capaces de entrar a robar peras. Unos blandos. ¿Qué habrá sido de aquellos niños? Quizá esa mujer que veo tendiendo ropa era una niña de mi clase. ¿Por qué me emociono? Sí, ¡tengo a mis pies los anclajes de los columpios del patio de la escuela, que tampoco sigue en pie! Estamos a las afueras, pero parece que ahora los niños, si los hay, irán al centro. En cualquier caso, "el centro" está ahí. Se ve al final de los maizales. ¡Y parecía una expedición cuando íbamos en el 2 CV de papá!

Me giré y vi la vía del tren, a doscientos metros. Y recordé aquella aventura, con cuatro años, cuando decidí explorar el vecindario. Me acerqué a la vía y paseé a su vera hasta que, un ratillo después, veo el rostro desencajado de mi padre, que me levanta del suelo con sus manazas, sin fuerzas para gritar. Sus manazas tienen hoy setenta años...

Mi hijo se metió el pequeño trozo de ladrillo en el bolsillo del pantalón. "De recuerdo", dijo, "de tu casa". Aquí está, encima de la mesa. Lo que queda de mi casa. Tengo encima de la mesa lo que queda de mi infancia. Siempre tengo a mi infancia conmigo. Y hoy duerme en la habitación de al lado, con Las Memorias de Idhun en la mesilla. Mañana tenemos partido.