La nieve te da sorpresas

Es un sábado, pero me despierto temprano. El equipo de fútbol-7 de mi hijo tiene un derbi en el pueblo de al lado. Se acostó anoche nervioso y deseoso de que llegara la hora. En el baño noto una claridad sospechosa entrando por la ventana. Sus temores, los del animalito futbolista, se han cumplido. La negra noche nos ha cubierto con un manto blanco. El partido está en el aire, pues el fútbol modesto no puede luchar contra los elementos.

Lo despierto y me protesta... "pero si hoy es fin de semana...". Bajamos al garaje y... la puerta automática no abre. Se ha salido algún artilugio y, tras luchar con ella y los nervios de mi pequeño lateral derecho, logro abrirla manualmente.

Nos metemos en el coche y... no arranca. La batería. La batería que cambié... el jueves. Batería nueva y no arranca cuando tenemos el derbi en media hora. Si la nieve no lo impide. Llamamos a su amigo, vecino, para que nos lleve. Se ha ido hace cinco minutos. Llamo a mi hermana, que vive cerca, para pedirle prestado el coche. Mi cuñado habla de los problemas que tiene cuando tiene que arrancar en frío. Corremos hasta su casa, a -4º, y nos encontramos el Daewoo cubierto de nieve. Entramos y... ("trata de arrancarlo, por Dios, trata de arrancarlo")... tras lucha titánica logro ponerlo en marcha. Ahora el problema es que no veo ni jota, pero eso es lo de menos...

Tengo que recorrer cuatro kilómetros y distingo el resto de coches por la sombra que veo a través del parabrisas, mientras mis manos nerviosas y sus manos pequeñas tratan de limpiar al menos mi ángulo de visión. Hielo, nieve, vaho. Lo peor son las rotondas. Pero si bajamos la ventanilla, aparte del fresquito, percibimos si viene alguien a embestirnos o no...

Llegamos al pueblo. Poco más de mil habitantes hace ocho años. Casi ocho mil hoy. El área metropolitana crece, la ciudad decrece. Tras perderme cuatro veces en sus vericuetos buscando el campo de fútbol y tras consultar por tres veces a distintos indígenas que siempre lo veían muy fácil ("todo recto"), conseguimos llegar, a falta de quince minutos para la hora del partido.

Pero nos dicen que el partido se ha suspendido. La nieve cubre el campo. -3º y nos deshinchamos. Charlamos un poco con los amigos respectivos y volvemos al coche. Deshacemos el camino y, cuando nos vamos a bajar, el futbolista descubre que la mochila con las botas nuevas de Papá Noel, la equipación del club, etc., se ha quedado en la nieve, donde fue depositada para permitirle participar en las escaramuzas de proyectiles blancos. Vuelta al lugar. La mochila roja nos espera sentada en un banco solitario sobre el manto blanco.

Llegamos a casa finalmente todos: coche prestado, mochila, futbolista, chófer, guantes, abrigos... Me derrumbo en el sofá un momento y enciendo la tele esperando la confirmación. Pero nada de nada, amigos.

Después de todo lo que nos había pasado a lo largo del día, lo que más me sorprendió e indignó es que... el gobierno en pleno, Zapatero y sus secuaces, ¡¡aún no han dimitido!! Seguro que al final nos dirán que no era nieve, que eran hilitos de plastilina blanca...