Érase una vez

Érase una vez un joven cochero que conducía con dificultad un carromato con un tiro formado por un grupo de caballos desbocados. El pasaje, 44 individuos asustados, estaba en sus manos. De su habilidad con las riendas dependía que el destino de todos no acabara en la cuneta o en el fondo de un precipicio...

A cada curva el vértigo era mayor y la sensación de tortazo inminente iba aumentando por segundos.

Otro cochero, viejo, relegado, envidioso y resentido, aprovechaba la dramática circunstancia para minar la confianza del pasaje en las habilidades del cochero en quien todos habían depositado su confianza. No soportaba no llevar ya las riendas. ¡Ay, la adrenalina que alimentaba su cerebro en los buenos viejos tiempos, cuando era él, el mejor cochero de la historia, el niño bonito de los viajeros! ¡Qué maravilla la brisa en su rostro, el látigo en los caballos, las riendas en sus firmes manos! ¡El destino común en diez sólidos dedos! ¡Las comilonas con otros cocheros del reino, los pies sobre la mesa y el habano entre los labios!

Una curva más y muchos viajeros vomitando. Otros rezando. Todos asustados. Y el viejo cochero tirándole zapatos viejos al cochero joven, a su rostro, a sus manos. Improperios e insultos. "¡Nos vas a matar a todos!, ¿no ves que así no se puede conducir?, ¿por qué provocas a los caballos?, ¡los has envalentonado!, ¿por qué te rindes a su voluntad?, ¿por qué no les obligas a detenerse?, ¿qué pacto secreto tienes con ellos?, ¡quieres romper el carromato y a nosotros partirnos la crisma!". Y lindezas semejantes, como "es ya inaplazable una respuesta clara del cochero sobre los contactos con los caballos antes y después del comienzo del viaje", porque "aquí ha habido un alto el fuego negociado de forma bilateral y una de las partes ha sido el cochero". "Los viajeros tenemos derecho a saber desde cuándo el cochero ha mantenido contactos con los caballos" (palabras en cursiva modificadas sobre el original del cochero resentido). Que los caballos relinchan, la culpa es del joven cochero. Que corren más, es el cochero que los ha animado, que corren menos, es el cochero que les ha prometido algo (más alfalfa o el almuerzo de todos).

Otra curva y el cochero resentido toma su viejo látigo y castiga las manos que nos llevan a todos. La sangre brota de las manos jóvenes. Los dedos duelen. Cada vez es más difícil combatir a un tiempo con los caballos y resistir los ataques de la retaguardia. Los insultos, los latigazos. Cualquier cosa que pueda facilitar la recuperación de las riendas, aun a costa de un batacazo.

¿Nos estrellaremos? ¿Nos gobernarán los caballos? ¿Recuperará el sillón el cochero resentido? ¿Seremos testigos mudos los pasajeros? ¿Os hace falta un glosario?