Los de León al volante

Mi amigo Garib, el de ciencias pero con hipocorístico de humanidades, catalán seducido por Madrid, me ha dado la idea de este post irreverente para cortar el rollo a todos los que sólo ven en este animal un tío muy serio que ve la vida con sentimiento trágico. La historia está hecha de pequeños detalles y nuestro discurrir por la polis está inevitablemente marcado por una serie de hitos particulares que muchos tenemos en común. Dado que mi miopía me libró de la mili, uno de esos ritos de edad, de paso a la edad madura, fue la obtención de mi carnet de conducir. Lo curioso de Garib es que en su caso, además, la cuestión es metáfora, pues ni siquiera conduce... El caso de Paco, en cambio, es una historieta real o, como se decía antes, un caso verídico.

Lo que cuento se parece a la realidad, pero no es historia, es memoria. Corría el invierno de 1991. Salamanca. La Autoescuela Pío tenía un extenso parque móvil de tres Peugeot 309 flamantes, en los que daban sus clases prácticas Pío padre, su hijo mayor y su hijo pequeño. (Ni siquiera sé si se llamaba así, como la Autoescuela). El 'aula' preparada para el estudio del examen teórico era gestionada por la madre y una hija, creo. Las clases las daba el yerno. Flamante licenciado a la sazón de una carrera de letras por Salamanca, me soliviantaba particularmente la redacción de los tests. "Si la bujía suena raro en el motor al arrancar con niebla, ¿en qué sentido de la marcha debes poner la luz de cruce, a favor o en contra del catadióptrico derecho?". Respuestas: "A) los jueves, B) en dirección a Extremadura, C) después de mirar tres veces por el retrovisor izquierdo, D) antes de desayunar torrijas". Y en lo referente a la experiencia de conducción, yo ya había conducido con mi padre su Seat 124 D por las calles de un polígono industrial por las afueras, de modo que me sentía Fittipaldi o Lauda (así decíamos los de mi generación lo que ahora se diría 'Fernando Alonso').

Esa cuenta bancaria posguérrica (como diría mi cuñado) me incitaba a reducir al máximo el número de clases. Cada clase, ...000 pesetas (¡Dios mío, no me acuerdo!), de modo que, menos clase, menos guita gastada, como buen catal..., digo como buen ahorrador. Ahorrito me llamaba mi madre, pero era para tocarle las narices a mi hermana, que sería Manirrota.

Pío padre era mi instructor. Gastaba una camisa marrón estampada con floripondios generosos y con cuellos enormes y llevaba unas patillas larguísimas en sus mejillas. Pelo gris, enjuto, calma perenne (hay que nacer instructor de Autoescuela, uno no se hace), palillo en los dientes. Le encantaba tararear Peret o cosas de ésas (nunca he sido muy experto en temas musicales, pero ese palo es el que menos manejo), mientras martilleaba los dedos de su mano derecha en la chapa del coche, sobre la puerta, con todo su brazo fuera. Aparentaba estar distraído pero controlaba desde la conductora del Mini que venía detrás y que estaba a punto de estornudar hasta el despiste que llevaba el del Panda que venía a nuestra derecha o mi resistencia a distinguir lento y rápido. Pío era el control.

Las primeras dos clases se fueron en sendos atascos. Es difícil equivocarse en un atasco, pero es frustrante porque no avanzas (en ningún sentido). Las dos siguientes fui controlando lo de aparcar en el lado derecho, luego en el izquierdo, etc. Con sólo diez clases y contra la opinión del instructor, me presenté al examen. Superé a la primera el teórico pese a los enigmas lingüísticos, pero el práctico...

Todos conocéis ya mi inclinación natural al debate y a la razón pura y práctica... Pues bien, mi examinador me dijo, tras entrar en una rotonda junto al Tormes: "ha entorpecido usted a esa moto...". Sin soltar las manos del volante y sin dejar de conducir, me giré completamente y le repliqué: "No, no, venía bien lejos y no le he cortado el paso, ni le he hecho frenar, ni mucho menos". Con educación, pero con firmeza. Eso sí, tanta retórica se produjo mientras el coche seguía avanzando en medio del tráfico con su conductor (yo) girado hacia atrás para mantener contacto visual con el examinador, un principio fundamental del arte del rétor al menos desde Gorgias o Demóstenes. En esos tres o cuatro segundos pueden pasar con un coche muchas cosas. Pero fue la cara de Pío la que me dio la pista. Se había paralizado el repiqueteo dactilar y había cesado el tarareo... No me tragué el nuevo 'ceda el paso' por milímetros y porque tenía muy buenos reflejos. Chillaron las llantas sobre el asfalto, se me caló el coche y el desgrac... que venía detrás, tocó el claxón en señal de protesta.

Aún no sé si no superé la prueba por listo o por torpe. Pero tuve que volver a mi magra cuenta en busca de nuevos fondos para otras cinco clasecitas. Y eso de suspender algo se me atragantaba. Con lo que me gustan los coches además, ¡qué humillación! Con mi ego por los suelos me parecieron algo irritantes las sonrisitas de Pío el lunes siguiente. Y la verdad es que el hombre era muy majo, como decimos por aquí, y me enseñó muchas cosas en poco tiempo. Una de ellas fue su peculiar clasificación de los conductores. No os ofendáis los aludidos, pero aquí el topicazo que todo el mundo maneja es que el conductor madrileño es peligroso por su agresividad. Y ciertamente entrar con mi coche en Madrid, una ciudad que no conozco bien, siempre me ha aterrado. Supongo que ahora mucho más, pues mi coche no es anfibio...

Pero Pío era un profesional y sabía mucho más. En esa misma clase del lunes, un conductor con matrícula O-... (de Asturias) se nos cruzó por delante en una relampagueante acción, sinceramente peligrosa. La calma de Pío desapareció: "estos asturianos, qué burros son, como los gallegos y todos esos, asturianos, gallegos, leoneses, siempre haciendo el burro". Parece que era una fibra sensible del tranquilo instructor que canturreaba habitualmente Mi carro me lo robaron... Pero acerté a balbucear... "pues yo soy de León". Entonces, Pío se volvió hacia mí, como si no me hubiera visto antes, y dijo, muy lentamente, muy pensativo, recalcando cada sílaba, como si por fin hubiera ententido el sentido de la vida... "no, si ya lo decía yo...".