La primera vez que oí la palabra

Noviembre de 1975. Cursaba 5º de EGB. Tenía diez años. En mi pequeña ciudad natal nos estaban construyendo un colegio nuevo. Entretanto, ese curso, nos tenían a los niños desperdigados por diversos edificios, pequeños y sólo superficialmente adaptados a nuestras necesidades. Éramos treinta y seis en cada una de las dos aulas. 5º A y 5º B. Sólo estábamos en aquella casita de dos plantas, al lado del Jardín, los de quinto. Meses después, a final de curso, estrenamos las nuevas y flamantes instalaciones. Aquella casita es hoy Albergue de Peregrinos en el Camino de Santiago.

D. Alberto era un maestro especial. Le faltaba la falange del pulgar de la mano derecha, rasgo sin duda, para mis ojos inocentes, fundamental de su persona. Era mayor, a mí me parecía un abuelo. Entradas en los laterales de la cabeza, pero aún pelo fuerte, vigoroso y no completamente cano. No era muy alto, pero era fuerte. No levantaba la voz, pero la voz penetraba en tu cerebro. Era estricto, pero se desvivía por ilusionar a los chavales. Sus procedimientos pedagógicos, vistos desde hoy, eran un poco desastrosos y absolutamente extravagantes. Pero a mí me marcaron para bien durante mucho tiempo. Desarrolló mi autoestima y la confianza en ser capaz de lograr lo que me propusiera en lo académico. De algún modo, en mis vicisitudes como estudiante a lo largo de la vida, mis ojos terminaban volviendo a él. Dado que, por mi trabajo, sigo siendo de algún modo estudiante, D. Alberto sigue siendo un referente pese a que han pasado más de treinta años desde que lo vi la última vez. Y no sé si habrá muerto o será un venerable ancianito.

Le gustaba hacernos leer para lograr una lectura 'sin gazapos', como decía él (yo, semiurbanita, no sabía lo que era, en el mundo animal, un gazapo), sin ningún error. Nos contaba cosas que no venían en los libros, nos hacía interesarnos en todo, nos llevaba de la mano, como un pedagogo etimológico, por la senda de la vida. Sólo diez años y lo recuerdo a él mejor que a ningún otro maestro de antes o de después. Nunca un grito, nunca un castigo. Nos gobernaba con su autoridad indiscutida e indiscutible. Dividió la clase en cuatro 'equipos', A, B, C, D, que competían a lo largo del curso en el aprendizaje de las materias en todo tipo de imaginativas pruebas, contiendas, retos, certámenes. Pero siempre de modo elegante, nunca discutiendo, siempre colaborando en el seno de cada equipo. Cada grupo tenía un líder, elegido por los niños entre los que más confianza despertaban por su capacidad, por lo 'empollones' que eran, en terminología de nosotros mismos. Yo era el líder del equipo D. Me hizo sentirme responsable de mis compañeros y me dio mucha fuerza nueva. Porque yo era muy tímido, pero la nueva situación me hizo descubrir la imagen que tenían de mí mis compañeros. Creo que el sistema tenía defectos, como inculcar competitividad o 'clasificar' a los niños demasiado pronto, demasiado jóvenes. Pero si comparamos eso con lo habitual... En el aula de al lado el maestro, con muy malas pulgas, aún sacaba la regla a pasear y golpeaba las palmas de quienes no habían hecho los deberes...

20 de noviembre de 1975. En casa, en la tele, un señor lloroso había gimoteado "Españoles, Franco ha muerto" y había soltado un rollo larguísimo. Mis padres parecían preocupados, desorientados. D. Alberto, para empezar la clase el día que volvimos, suscitó la delicada cuestión en una ciudad con muchas familias de militares, con mucha familia derechista, con mucha presencia del clero, un lugar muy tradicional. Escribió en el encerado una palabra muy larga y muy extraña. Y nos dijo, solemne: "a partir de hoy vais a oir muchas veces esta palabra". Y nos explicó su significado durante largos minutos mientras la íbamos copiando en los cuadernos. Yo creía detectar que algo muy especial estaba pasando. D. Alberto también y se notaba en su voz, aunque fingiera normalidad. Mis ojos muy abiertos, mis oídos más abiertos, sin ruido en el aula. El cielo se iba despejando. En el aula de al lado, algunos gritos. Por la ventana, una vecina regaba los geranios en su balcón. Aspiré toda la explicación con toda mi alma. La palabra era... DEMOCRACIA.

Tenía toda la razón. Oímos mucho esa palabra a partir de ese momento. En ese momento, era nueva y había que explicarla.