Las botas negras

Si se guarda silencio creo que se pueden oir los ecos de las botas negras. Entre estas mismas paredes. Justamente aquí, exactamente donde hoy se encuentra este ordenador lleno de ideas subversivas que a muchos le hubieran costado entonces la vida. De hecho, muchos miembros de esta institución perdieron su vida, sus cargos, su dignidad o pasaron por la cárcel por mucho menos.

Por la ventana se ve la Plaza de Anaya y la catedral. Al fondo se encuentra la sede del Rectorado donde se produjo el célebre encontronazo de Millán Astray y el rector Unamuno una tarde de octubre de 1936, hace justamente 71 años. Un día de octubre como hoy, con el cielo gris y las cigüeñas en las cúpulas de la catedral.

Luego dicen que este episodio está lejos. ¿Lejos? Desde esta misma sala se podía perfectamente oir cómo una mañana trajinaban, justo en el piso de arriba, los soldados de la Legión Cóndor, que se estableció en Salamanca, a la sombra de Franco, cuyo gobierno se encontraba entre la catedral y el lado sur del edificio del rectorado, en el palacio episcopal, allí, a cien metros.

Hacían ruido con sus botas, entrando y saliendo, explicando el funcionamiento del equipo que habían traído de Alemania con tanto trabajo. El moderno aparato emisor Telefunken-Lorenz, que había sido utilizado en los juegos olímpicos de Berlín, había llegado por mar al puerto de Vigo poco tiempo antes. La moderna tecnología fue cargada en camiones e inició un lento viaje hasta Salamanca; la emisora se estableció en el desaparecido frontón de San Bernardo junto al Paseo de Carmelitas. La redacción se encontraba aquí, en el último piso del Palacio de Anaya, encima de mí ahora mismo; compartía el espacio con la Junta de Prensa y Propaganda del general Millán Astray, el "amigo" del ya ex-rector Unamuno. La misión de Radio Nacional era "restablecer el imperio de la verdad, divulgando... la gran obra de reconstrucción nacional... para oponerse a la calumniosa campaña que se hace por elementos rojos en el campo internacional".

A su dirección se encontraba Antonio Tovar, que había nacido en Valladolid en 1911 y moriría en Madrid en 1984, cuando yo mismo ya asistía a clase en las aulas de este edificio. Poco después de la guerra, en 1942, ganó aquí una cátedra de Latín. Terminaría siendo maestro de mis maestros. Tovar fue un filólogo muy prolífico, respetado e influyente a lo largo de su vida, compleja. Fue falangista en los años cuarenta. Entre 1951 y 1956 fue rector. En los cincuenta tuvo diferencias con el régimen y salió a América, del sur y del norte. En 1964 ganó una cátedra en Madrid. Volvió a tener diferencias con el régimen y se fue a Estados Unidos (hasta 1967) y a Alemania, donde se jubiló en 1979.

Franco había situado su sede aquí. Y con él, la Legión Cóndor, con Hugo Sperrle (luego distinguido aviador en la II Guerra Mundial), comandante, y Wolfram Freiherr von Richthofen, jefe de equipo. Los integrantes de la Legión Cóndor trajeron la maquinaria, de 20 kw de potencia. A lo largo del otoño del 36 ayudaron a disponerlo todo. La redacción aquí encima, en el piso de arriba. Las primeras emisiones se produjeron el 19 de enero de 1937. Para su puesta en marcha fue necesaria la ayuda de técnicos alemanes llegados expresamente para esta tarea.

Se ha dicho que Franco eligió Salamanca como un lugar idóneo para dirigir la guerra por el conservadurismo de los salmantinos. Es cierto que en la ciudad había un fuerte sector derechista organizado en torno a la CEDA de Gil Robles, pero ese sector era una parte de la ciudad y no la representaba a toda. Había un importantísimo sector de izquierda progresista articulado en torno a Izquierda Republicana, al PSOE, al PCE, a la UGT y a la CNT. De hecho el alcalde de la ciudad, Casto Prieto, pertenecía a Izquierda Republicana, uno de los partidos integrantes del Frente Popular. Catedrático de Anatomía y Decano de la Facultad de Medicina, amigo personal del rector Unamuno, fue fusilado en julio de 1936. Pero parece más importante el hecho de que Salamanca estaba lejos de los grandes teatros de operaciones y lindaba con una frontera amiga: la del Portugal salazarista, con lo cual tenía asegurada la retirada en caso de derrota. Con la presencia de Franco militares de toda especie llegaron a la ciudad: El ejército de Franco, la Legión Cóndor de Hitler, la Truppe Volontaire de Mussolini, las Milicias Falangistas, la Guardia Civil y los Regulares de África.

El 26 de abril de 1937, se lanzó, desde Salamanca, el bombardeo de Guernica, uno de los más controvertidos de la Guerra civil Española. A partir de las 4 y media de la tarde fue bombardeada la villa por los aviones alemanes de la Legión Cóndor. Era un lunes, día de mercado y feria. De Guernica he hablado en esta bitácora antes: aquí.

En su emisión del día 27 de abril de 1937 a las 10 de la noche emitió Radio Salamanca esta información, redactada aquí, en el piso de arriba: "No es la primera vez que miente Aguirre, mandarín de la República de Euzkadi. Aguirre ha declarado que la aviación extranjera al servicio de la España nacional ha bombardeado la ciudad de Guernica y la ha incendiado para herir a los vascos en lo más profundo de sus sentimientos. Miente Aguirre. Miente. Bien lo sabe él. En primer término, no hay aviación alemana ni extranjera en la España nacional. Hay aviación española que tiene que luchar constantemente con los aparatos rojos, que son rusos y franceses y que conducen aviadores extranjeros. En segundo lugar, Guernica no ha sido incendiada por nosotros. La España de Franco no incendia. La tea incendiaria es un monopolio de los que incendiaron Irún, de los que han incendiado Eibar. Si no supiéramos que Aguirre sabe que miente, como lo que es, como un delincuente común. No sólo por ser Guernica, nosotros hemos respetado Guernica. La hemos respetado, vascos de buena fe, como respetamos todo lo que es España. El ejército de Franco no incendia. El País Vasco sabe que nosotros respetamos y respetaremos sus tradiciones. La España de Franco no incendia".

Y luego dicen que está lejos.