Dingle peninsula, Co. Kerry

Detalle de Dingle en la isla de Irlanda

Noviembre de 1989. Viajamos en tren desde Dublín y al llegar a Killarney, "Cill airne" en irlandés, la pequeña población (10.000 habitantes) que ejerce de capital del condado de Kerry, al suroeste de Irlanda, acudimos a recoger el coche que habíamos alquilado. The smallest car category. Pero era un pedazo de auto sorprendente. No tenían otros modelos, pero el precio estaba bien, aunque tuvimos que pagarlo a escote entre los cuatro.

La idea era recorrer el condado durante el fin de semana, particularmente la península de Dingle, con una reputación extraordinaria en lo que se refiere a la belleza natural. Y no nos defraudó en absoluto. Tengo en mi mente grabadas a fuego esas imágenes.

Se trata del punto más occidental de la República de Irlanda, y se llama Corca Dhuibhne en irlandés. Las Blasket Islands se encuentran cerca de su costa occidental, y aunque se encuentran deshabitadas desde los años cincuenta, su comunidad mantuvo tradiciones antiquísimas en lo literario, lo folclórico y lo lingüístico. Porque el extremo occidental de la península de Dingle es una de las escasas áreas Gaeltacht del país. Se trata de esas pequeñas comarcas donde todavía hay hablantes nativos de irlandés y a las que acuden cada verano adolescentes de toda la República a practicar. Fuera de los Gaeltacht (pronunciado güeltajt), los irlandeses hablan lo que se llama Hiberno-English, el dulce y agradable inglés de nuestros primos del norte, el primero inglés que yo realmente aprendí.

Llegamos aquella noche al pueblín de Dún Chaoin, donde los lugareños cuentan eso de que, hacia el oeste, "the next parish is America". En fin, otro Finisterre.

Tras dejar los cachivaches en el humilde Bed and Breakfast, fuimos a cenar a un pequeño restaurante que encontramos por las calles desiertas, en la noche cerrada ya, con un viento agradable en el rostro y el aire limpio. Y el silencio. Entramos y una camarera muy agradable nos sirvió. Mi amigo, el sueco, simpático y seductor, como siempre, le hizo dos o tres carantoñas, le pidió que le llenara bien el plato, y obtuvo su premio. El que no llora no mama... acerté a musitar. A mediodía sólo habíamos tomado un sandwich en el tren.

Tras la cena nos dirigimos al pub. ¡Por eso no había nadie por la calle! Estaba todo el mundo allí. Sobre todo hombres. El suelo era de tierra negra, tan endurecida que parecía cemento. La de pintas de cerveza que habrían caído sobre él...

Ya sabíamos que Guinness es la bebida popular de Dublín. El resto del país bebe Murphy's. Y eso pedimos, creo. Había unos individuos que depositaban sus vasos en unos estantes que estaban más altos que la puerta. Unos tipos que andarían cerca de los dos metros de estatura. Varios. El ambiente era agradable, ruidoso, festivo. Hablaban, reían, bebían... y nosotros pasábamos relativamente desapercibidos. Cuatro jóvenes, un sueco, una donostiarra, una salmantina y un leonés tomándonos una pinta en el sancta sanctorum del alma irlandesa.

A las once en punto empieza a sonar una música más fuerte. De repente se hizo el silencio. Todo el mundo se calló. Los que estaban sentados se pusieron en pie. Y todos empezaron a cantar, muy serios. Nosotros nos levantamos, azorados. Y mi amigo el sueco, que llevaba en Dublín varios años, nos cuchicheó: "...es el himno nacional...".

Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. Los mismos que se estaban carcajeando segundos antes, con sus pintas de Murphy's en las venas, un día de noviembre, sin preparación previa, sin ser puesta en escena para el turismo inexistente ese día, como tantos otros, sentían su pertenencia a una comunidad. Así. Respetando, cantando, unidos.