La Regenta

El bar se llama "La Regenta", en honor de Clarín. Fue su primera novela, publicada en dos tomos en 1884 y 1885. Ha sido considerada la obra cumbre de su autor y de la novela del siglo XIX, y uno de los máximos exponentes del naturalismo y del realismo. Además, incorpora la técnica del sueño o fluir de los recuerdos. La acción se sitúa en Vetusta (identificable con Oviedo), donde la protagonista, Ana Ozores, se casa con el antiguo Regente de la Audiencia de la ciudad, Victor Quintanar, hombre bondadoso pero maniático y mucho mayor que ella...

Leí la novela con veintitantos años y me sedujo profundamente. Fue un descubrimiento en una época de mi vida en que la novela era un género al que dedicaba mucha atención y esfuerzo. Esfuerzo con deleite, todo hay que decirlo.

El hermoso bar homónimo próximo a la Plaza Mayor salmantina está decorado con gusto, con cortinajes, cuadros, lámparas. Mesas de tipo velador, luz tenue, ambiente cuidado. Un buen contrapunto al típico bar de pinchos, como el Bambú, donde tiene uno que abrirse paso a codazos para poder siquiera llegar a la barra, para dar paso entonces al suplicio de lograr la atención de la deidad barmánica. Con un poco de suerte quizá puedas incluso pagar tu consumición sin que el aceite del pincho del señor de al lado decore para la eternidad tu camisa de los domingos.

Ayer mismo, en el momento en que el estómago te está gritando que ya es hora de condumio, entramos los tres en La Regenta. Junto a la barra hay un grupo de hombres mayores que casi no nos dejan pasar hacia el fondo. Encontramos un hueco junto a un grupo de tres o cuatro venerables mujeres en sus cincuenta y muchos o sesenta y algo. Muy bien vestidas, con gafitas, bolsos y abrigos, bien instaladas en los taburetes altos. Pido las bebidas y el camarero me pregunta por el pincho. Me intereso por una especie de revuelto que hay en la barra y la más extrovertida de mis vecinas conclientes, teñida de un rubio dorado muy popular, afirma que "está buenísimo" mientras se enzarza con sus amigas en una discusión alternativa sobre el modo correcto de preparar los champiñones... que no pensaba tomarme. El camarero, que muestra gran confianza con ellas, les dice que no tienen ni idea, que los champiñones no se preparan en el microondas, sino en el horno tradicional, y que acaba de prepararlos Mary ahí dentro...

"Eso os pasa por ser del PP, no tenéis ni idea", les espeta, y me mira de reojo. Mi cara, impenetrable. "Uy, sí, eso dices tú", contesta, pizpireta, la más abierta y rubia de todas, y le muestra una servilleta del bar en la que tiene escrito '11-M = zETAp', mientras añade "una mierda de gobierno, con el lío ése del 11-M, y ahora encima lo de ayer y el baboso del jersey a rayas...", confundiendo el culo con las témporas y a Chávez con Evo Morales.

"Pues me da que así vais a tener gobierno para rato", añade el camarero, en su papel de proletario firme en sus convicciones y mirándome como en busca de apoyo o como si no tuviera claro de qué pie cojeaba yo. De hecho me planteé si no sería un camarero irónico, personaje en busca de autor. Tuve en los labios alguna palabra ocurrente o el chascarrillo más apropiado. Pero, al final, concluí que yo en las distancias cortas pierdo mucho, que en ese debate profundo no me siento cómodo, y preferí ocuparme del estómago y de mi familia, que me esperaba en un velador. En la mesa de al lado dos parejas jóvenes hablaban del "jefe del ejecutivo que...", y estudiaban de cerca el paquete de café que regalaba El País, mientras sus hijos se entretenían con unas chucherías.

El proletario, las elegantes clientas, las parejas jóvenes, la Regenta. A cincuenta metros del bar, a la salida, en el pasaje que conduce a la Plaza, leo una pintada en la pared, con el estómago aliviado:

11-M = zETAp.

Al fondo se ve la luz de la Plaza, a la izquierda el ayuntamiento presidido a perpetuidad por el Caudillo, gracias al PP local, que no consideró apropiado ayudar a los socialistas a ocultar la rendición a ETA. Cien metros más adelante, el medallón de Franco, como un monarca más de la historia de España. No hay ningún presidente de la República.