Esta salvaje pesadilla

Don Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864 - Salamanca, 31 de diciembre de 1936), el viejo escritor y filósofo español, trabajaba entre estas mismas paredes que hoy me rodean y enseñaba los mismos pensamientos y lenguas a jóvenes semejantes en todo a los jóvenes a los que yo enseño. Parece que me mira desde ahí atrás. Percibo su respiración en mi nuca si cierro los ojos y me concentro. Veo su chepa entrañable y sus ojitos vivarachos tras esas lentes redondas cada día, al bajar las escaleras, en torno al mismo claustro desde el que se iniciaron las transmisiones de Radio Nacional también en este mismo edificio (a escasos quince metros de esta mesa) un 19 de enero de 1937, muy pocos días después de la muerte del vizcaíno más universal.

En 1891, con veintisiete años, obtiene una cátedra de Griego en la Universidad de Salamanca. En 1901 es nombrado rector de la Universidad. El 11 de octubre de 1894 había ingresado en la Agrupación Socialista de Bilbao. En 1914 el ministro de Instrucción Pública lo destituye del rectorado por razones políticas. En 1920 es elegido por sus compañeros decano de la Facultad de Filosofía y Letras. Es condenado a dieciséis años de prisión por injurias al Rey, pero la sentencia no llegó a cumplirse. En 1921 es nombrado vicerrector. Sus constantes ataques al rey y al dictador Primo de Rivera hacen que éste lo destituya nuevamente y lo destierre a Fuerteventura en febrero de 1924. El 9 de julio es indultado, pero él se destierra voluntariamente a Francia; primero a París y, al poco tiempo, a Hendaya, en el País Vasco francés, hasta el año 1930, año en el que cae el régimen de Primo de Rivera. A su vuelta a Salamanca, entró en la ciudad con un recibimiento apoteósico. Unamuno se presenta candidato a concejal por la conjunción republicano-socialista para las elecciones del 12 de abril de 1931, resultando elegido. La República le repone en el cargo de Rector de la Universidad salmantina. Se presenta a las elecciones a Cortes y es elegido diputado republicano-socialista en Salamanca. Sin embargo, pronto empieza a desencantarse. En 1933 decide no presentarse a la reelección. Al año siguiente se jubila de su actividad docente y es nombrado Rector vitalicio, a título honorífico, de la Universidad de Salamanca. En 1935 es nombrado ciudadano de honor de la República. Pero su enfrentamiento y desencanto con la República llegan a tal nivel, que, ante el advenimiento de la Guerra, lo celebra inicialmente, creyendo genuinamente que estaba cercana la salvación de la civilización occidental. Y apoyó inicialmente a los rebeldes. Vuelve a ser concejal. En el verano de 1936 hace un llamamiento a los intelectuales europeos para que apoyen a los sublevados. Azaña lo destituye como Rector, pero el gobierno de Burgos le repone de nuevo en el cargo.

Pero pronto descubre la verdadera cara de la sublevación, en su mismo entorno. Amigos, compañeros, alumnos queridos, conocidos, vecinos... empiezan a caer víctimas de la sinrazón y la crueldad, ante las tapias del cementerio, en las cunetas... En sus bolsillos se amontonan las cartas de mujeres de amigos, conocidos y desconocidos, que le piden que interceda por sus maridos encarcelados, torturados y fusilados, pues él tiene acceso a la corte franquista, a pocos metros del Rectorado. A finales de julio, sus amigos salmantinos, Prieto Carrasco, alcalde republicano de Salamanca y José Andrés y Manso, diputado socialista, habían sido asesinados, así como su alumno predilecto y rector de la Universidad de Granada, Salvador Vila. En la cárcel se hallaban recluidos sus íntimos amigos el doctor Filiberto Villalobos y el periodista José Sánchez Gómez, éste a la espera de ser fusilado. Su también amigo, el pastor protestante Atilano Coco, estaba amenazado de muerte. A principios de octubre, Unamuno visitó a Franco en el palacio episcopal para suplicar inútilmente clemencia para sus amigos presos.

Unamuno se arrepintió públicamente de su apoyo a la sublevación. Durante el acto de apertura del curso académico (que concidía con la celebración del "Fiesta de la Raza") el 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad, y tras una serie de discursos atacando a la "anti-España", al clausurar el acto como rector, Unamuno hizo un discurso improvisado, criticando duramente cómo se estaba llevando la rebelión, y sentenciando al final: "Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha.". Le contesta enardecido el general José Millán-Astray, gritando "A mí la Legión", "viva la Muerte" (lema de la Legión) y "abajo la inteligencia"; Unamuno contesta "viva la vida" (casi un insulto a la Legión). El general se levanta indignado, y José María Pemán trata de aclarar: "¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!". La esposa de Franco, Carmen Polo, toma del brazo a don Miguel y le acompaña a su casa, rodeados de su guardia personal. Ese mismo día, la corporación municipal se reunió de forma secreta y expulsó a Unamuno. El proponente, el concejal Rubio Polo, reclamó su expulsión "...por España, en fin, apuñalada traidoramente por la pseudo-intelectualidad liberal-masónica cuya vida y pensamiento [...] sólo en la voluntad de venganza se mantuvo firme, en todo lo demás fue tornadiza, sinuosa y oscilante, no tuvo criterio, sino pasiones; no asentó afirmaciones, sino propuso dudas corrosivas; quiso conciliar lo inconciliable, el Catolicismo y la Reforma; y fue, añado yo, la envenenadora, la celestina de las inteligencias y las voluntades vírgenes de varias generaciones de escolares en Academias, Ateneos y Universidades". El 22 de octubre, Franco firma el decreto de destitución de Unamuno como rector.

Los últimos días de vida (de octubre a diciembre de 1936) los pasó bajo arresto domiciliario en su casa, en un estado de resignada desolación, desesperación y soledad. Murió en su domicilio de Salamanca el 31 de diciembre de 1936, de forma repentina, en el trascurso de la tertulia vespertina que mantenía regularmente con un par de amigos. A pesar de su virtual reclusión, en su funeral fue exaltado como un héroe falangista. El 31 de diciembre de 1936 se peleaban en la misma plaza los falangistas y los profesores de la Universidad para ver quien llevaba el féretro hasta el Calvario. El nieto creyó que los falangistas se llevaban al abuelo para tirarlo al río...

A finales de diciembre de 2006, el PSOE salmantino propuso una rehabilitación simbólica de Unamuno como concejal. El PP vino a decir que se trataba de ocultar la rendición ante ETA y de tapar lo del 11-M... Lo rechazaron sin explicar por qué no había que rehabilitar a D. Miguel. En el acto de homenaje anual a Unamuno, en la estatua frente a su casa, cuando el alcalde Lanzarote se disponía a colocar la corona de flores, un grupo de ciudadanos comenzó a gritar y a protestar. El resto del público asistente comenzó a aplaudir para acallar las protestas contra el alcalde. Por si acaso, alguna señora gritó "¡Viva España!"... 31 de diciembre de 2006...

Ricardo Robledo, Catedrático de Historia Económica de la Universidad de Salamanca, ha coordinado un libro impresionante acerca de cómo vivieron distintas personas la Guerra Civil en Salamanca. La obra, en la que colaboran otros profesores, es un texto escalofriante y fundamental, pero no sólo para la historia local de esta ciudad, sino para la correcta comprensión del sufrimiento y nuestro pasado inmediato como pueblo. El título de la misma procede de una cita de Unamuno, el viejo profesor de Griego y Rector:

aquí en Salamanca no hay guerra, sino algo peor, porque se oculta en el cinismo de una paz en estado de guerra. No hay guerra de trincheras y bayoneta calada, pero la represión que estamos sufriendo no hay forma de calificarla. Se cachea a la gente por todas partes. Los "paseos" de presos hasta los lugares de fusilamiento son constantes. Se producen desapariciones... Hay tortura, vejaciones públicas a las mujeres que van por la calle con el pelo rapado. Trabajos forzados para muchos disidentes. Aglomeración inhumana en la cárcel. (...) ¿Qué será de mi España cuando despierte de esta salvaje pesadilla? Al final no quedará piedra sobre piedra, ni vivos que puedan enterrar a los muertos. Toda la tierra será un cementerio al aire libre donde sólo podrán sobrevivir las alimañas, alimentándose de los restos de seres humanos que van dejando las balas por los campos y ciudades.

Ésta es la misma ciudad. Aquí, el ayuntamiento que tan apreciado es por la población, ha tenido el poco gusto de actuar de ariete de las Españas contra el peligro bolchevique que llega de la Moncloa, a propósito del tristemente famoso Archivo de la Guerra Civil. En el contexto de las protestas populares, Lanzarote trajo a Pío Moa y otros revisionistas a Salamanca y colocó una enorme pancarta con el texto "Venceréis, pero no convenceréis", en el balcón principal del Ayuntamiento, en la Plaza Mayor, como puede apreciarse en esta foto (es el mismo lugar por el que pasea Millán Astray entre vítores en la imagen de un poquito más arriba). Se equiparaba la decisión democrática de devolver a Cataluña los papeles expoliados a punta de pistola, con las acciones franquistas en la Guerra Civil. Pocos meses después, Julián Lanzarote obtuvo la cuarta mayoría absoluta consecutiva, con una participación en los barrios que normalmente votan a la izquierda de poco más del 50%, casi quince puntos menos que la participación media en la ciudad. Esto sí que es memoria rota.

"La Universidad es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote", acertó a balbucear también D. Miguel aquel famoso día de octubre, mientras le quemaba en el bolsillo la carta de la mujer de su amigo Atilano, que le pedía por favor que hiciera lo que pudiera para salvarle. Pocas semanas después su amigo fue fusilado. Por masón.